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1

Era quase dezembro e Jonas estava começando a ficar assusta-
do. Não. Usara a palavra errada, pensou ele. “Assustado” queria 
dizer aquela sensação intensa e nauseante de que algo horrível 
está prestes a acontecer. Assustado fora como se sentira no ano 
anterior quando uma aeronave não identificada sobrevoara duas 
vezes a comunidade. Ele a viu em ambas as vezes. Apertando 
os olhos para o céu, viu passar o jato esguio e brilhante, quase 
um borrão por causa da alta velocidade, e, um segundo depois, 
escutou a explosão de som que se seguiu. Então, novamente, da 
direção oposta, veio o mesmo avião. 

Primeiro ele ficou apenas fascinado. Nunca vira uma aerona-
ve de tão perto, pois era contra as regras os Pilotos voarem por 
cima da comunidade. Vez por outra, quando aviões de carga en-
tregavam provisões no campo de pouso do outro lado do rio, as 
crianças iam de bicicleta até a margem e observavam, curiosas, a 
descarga e, em seguida, a decolagem rumo ao oeste, sempre para 
longe da comunidade. 

Mas o avião do ano passado tinha sido diferente. Não era um 
daqueles aviões de sempre, atarracados, de bojo largo, mas um jato 
de nariz fino e próprio para um único tripulante. Quando olhou 
em torno de si, ansioso, Jonas viu outras pessoas, adultos também, 
além das crianças, interromperem o que faziam e esperarem, con-
fusos, por uma explicação sobre o acontecimento assustador. 
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Então todos os cidadãos ouviram a ordem para entrarem no 
prédio mais próximo e permanecerem lá. Imediatamente, disse 
a voz rascante através dos alto-falantes. Deixem suas bicicletas 
onde estão. 

No mesmo instante, obediente, Jonas deixou sua bicicleta no 
caminho, atrás da residência de seus pais. Correu para dentro e 
ficou lá, sozinho. Seus pais estavam no trabalho e sua irmãzinha, 
Lily, estava no Centro de Cuidados à Infância, onde costumava 
ficar depois do horário escolar. 

Ao espiar pela janela da frente, não viu ninguém: nenhuma 
pessoa das equipes de Limpadores de Ruas, de Funcionários de 
Paisagismo ou de Entregadores de Alimentos que, todas as tardes, 
naquela hora do dia, circulavam atarefadas pela comunidade. Avis-
tou apenas bicicletas abandonadas, deitadas de lado aqui e ali; a 
roda de uma delas, virada para cima, ainda girava devagar.

Naquela ocasião ele tinha ficado assustado. A impressão cau-
sada por sua comunidade silenciosa, esperando alguma coisa, 
dera-lhe um aperto no estômago. Fizera-o tremer.

Mas não fora nada. Em poucos minutos os alto-falantes 
estalaram de novo e a voz, tranqüilizadora dessa vez e menos 
urgente, explicara que um Piloto-em-Treinamento não com-
preendera direito suas instruções de vôo, fizera um percurso 
errado e, ansiosamente, tentara voltar antes que seu erro fosse 
percebido. 

Evidentemente ele será dispensado, disse a voz, seguida 
de silêncio. Havia um tom irônico na mensagem final, como se 
o Locutor estivesse achando graça; e Jonas sorriu de leve, mesmo 
sabendo como aquela declaração era soturna. Afinal, um cidadão 
contribuinte ser dispensado da comunidade era uma decisão de-
finitiva, uma punição terrível, uma constatação esmagadora de 
fracasso. 
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Até as crianças eram repreendidas se usavam a palavra le-
vianamente, no meio de uma brincadeira, para zombar de um 
companheiro que deixasse de apanhar uma bola ou tropeçasse 
numa corrida. Jonas fizera isso uma vez, gritando para seu me-
lhor amigo: “É isso aí, Asher! Você está dispensado!” – quando, 
com um erro tolo, ele havia feito seu time perder uma partida. 
O treinador chamou Jonas num canto para uma conversa séria e 
rápida, ele baixou a cabeça, envergonhado e cheio de culpa, e foi 
pedir desculpas a Asher depois do jogo. 

Agora, pensando na sensação de medo enquanto pedalava 
para casa ao longo do caminho do rio, lembrou aquele momento 
de terror palpável, do aperto no estômago, quando a aeronave 
cortara o céu acima de sua cabeça. Não era igual ao que estava 
sentindo nesse momento com a chegada do mês de dezembro. 
Procurou a palavra certa para definir o que sentia.

Jonas era cuidadoso com a linguagem; ao contrário de seu 
amigo Asher, que falava depressa demais e misturava as coisas, 
fazendo uma salada com as palavras e as frases, de tal modo que 
mal se compreendia o que ele dizia, embora de vez em quando 
soasse muito engraçado. 

Jonas deu um sorriso largo, lembrando o dia em que Asher 
entrara correndo e ofegante na sala de aula, atrasado como sempre, 
quando todos já entoavam o cântico da manhã. Quando a turma 
se sentou, no fim do hino patriótico, Asher permaneceu de pé para 
apresentar suas desculpas em público, como era de praxe.

– Peço desculpas por incomodar minha comunidade de 
ensino. 

Asher disse depressa e de uma vez só a frase-padrão de descul-
pas, ainda sem fôlego. O Instrutor e a turma esperaram paciente-
mente pelas explicações dele. Todos os colegas estavam sorrindo: 
já tinham escutado as explicações de Asher muitas vezes antes.
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– Saí de casa na hora certa, mas, quando ia passando de bici-
cleta perto do criadouro de peixes, a tripulação estava separando 
uns salmões. Acho que fiquei desorientado observando-os, foi 
só. Peço desculpas a meus colegas – concluiu Asher. Ele alisou o 
uniforme amassado e sentou-se.

– Aceitamos suas desculpas, Asher. – A turma recitou em unís-
sono a resposta-padrão. Muitos mordiam os lábios para não rir. 

– Aceito suas desculpas, Asher – disse o Instrutor, sorrin-
do. – E obrigado, porque mais uma vez você nos forneceu uma 
oportunidade para uma lição sobre a língua. “Desorientado” é 
um adjetivo forte demais para descrever a observação de salmões. 
– Virou-se e escreveu “desorientado” no quadro-negro. Ao lado, 
escreveu “distraído”. 

Jonas, já próximo de casa, sorriu recordando aquilo. Ainda 
pensando a respeito ao fazer sua bicicleta entrar no estreito bi-
cicletário ao lado da porta, ele se deu conta de que “assustado” 
era uma palavra errada para definir seus sentimentos, agora que 
dezembro estava quase chegando. Era um adjetivo forte demais.

Havia esperado um tempo enorme por aquele dezembro es-
pecial. Agora que quase o alcançara, ele não estava assustado, mas 
sim… ansioso, decidiu. Estava ansioso para que chegasse logo. E 
também excitado, certamente. Todos os que pertenciam ao grupo 
de Onze estavam excitados com o acontecimento que logo viria. 

Mas teve um ligeiro estremecimento de nervosismo ao pen-
sar naquilo, no que poderia acontecer.

Apreensivo, concluiu Jonas. É assim que estou.

v

– Quem quer ser o primeiro desta noite a falar dos sentimentos? – 
perguntou o pai de Jonas quando terminaram a refeição.

Era um dos rituais, o relato noturno dos sentimentos. 
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Às vezes Jonas e a irmã, Lily, disputavam quem falaria pri-
meiro. Os pais deles, é claro, participavam do ritual: eles tam-
bém falavam sobre seus sentimentos a cada noite. Como todos 
os pais, entretanto – todos os adultos –, eles não discutiam nem 
engambelavam ninguém para ter a vez.

Nem Jonas fez isso naquela noite. Seus sentimentos estavam 
muito confusos. Queria partilhá-los com os outros, mas não 
se sentia muito disposto a começar o processo de peneirar suas 
emoções complicadas, nem mesmo com a ajuda que sabia que os 
pais poderiam lhe dar.

– Você primeiro, Lily – vendo a irmã muito mais nova do que 
ele (ainda uma Sete) contorcer-se de impaciência na cadeira.

– Fiquei muito zangada esta tarde – contou Lily. – Meu gru-
po do Centro de Cuidados à Infância estava na área de recreação 
e recebemos a visita de um grupo de Sete que não obedecia às re-
gras de jeito nenhum. Um deles, um menino, não sei o seu nome,  
furava a fila do escorregador o tempo todo, apesar de todos nós 
estarmos esperando. Fiquei com muita raiva dele. Fechei a mão 
para ele assim. – E levantou o punho cerrado, fazendo o resto da 
família rir de seu pequeno gesto de desafio. 

– Por que acha que os visitantes não obedeceram às regras? – 
perguntou a Mãe. 

Lily refletiu um pouco e sacudiu a cabeça.
– Não sei. Eles agiam como… como… 
– Animais? – sugeriu Jonas. E deu uma risada.
– Isso mesmo – disse Lily, rindo também –, como animais.
Nenhuma das duas crianças sabia o significado exato da pala-

vra, que ali costumava ser usada para descrever pessoas mal-edu-
cadas ou desajeitadas, pessoas que destoavam da comunidade. 

– De onde eram esses visitantes? – perguntou o Pai. 
Lily franziu a testa, tentando lembrar.
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– Nosso líder nos disse quando fez a apresentação de boas- 
vindas, mas não consigo lembrar. Acho que não estava prestando 
atenção. Eram de uma outra comunidade. Tiveram de sair muito 
cedo e fizeram a refeição do meio-dia no ônibus.

A Mãe balançou a cabeça:
– Não acha que talvez as regras deles possam ser diferentes? 

E que, sendo assim, eles simplesmente não sabiam quais eram as 
regras de vocês na área de recreação? 

Lily deu de ombros e concordou:
– Imagino que sim.
– Você já visitou outras comunidades antes, não foi? – per-

guntou Jonas. – O meu grupo já visitou. Várias vezes.
Lily concordou novamente:
– Quando éramos do Seis, passamos um dia inteiro com um 

outro grupo de Seis numa escola da comunidade deles. 
 – Como você se sentiu quando estava lá? 
Lily franziu as sobrancelhas:
– Meio esquisita. Porque os métodos deles eram diferentes. 

Estavam aprendendo costumes que meu grupo ainda não tinha 
aprendido e por isso nos sentimos burros.

O Pai escutava com interesse.
– Estou pensando, Lily – disse ele –, no menino que não obe-

deceu às regras hoje. Não acha possível ele ter se sentido esquisito 
e burro por estar num lugar novo com regras que ele ignorava?

Lily ponderou a questão.
– Acho – respondeu, afinal.
– Sinto um pouco de pena dele – disse Jonas –, mesmo sem 

ao menos o conhecer. Tenho pena de qualquer pessoa que está 
num lugar onde se sente esquisita e burra.

– Como se sente agora, Lily? – perguntou o Pai. – Ainda está 
com raiva? 
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– Acho que não – concluiu Lily. – Acho que estou com um 
pouco de pena. E arrependida por ter mostrado o punho para ele. 

Jonas devolveu o sorriso para a irmã. Os sentimentos de Lily 
eram sempre sinceros, espontâneos, bastante simples, geralmente 
fáceis de solucionar. Imaginava que os seus também tinham sido 
quando era um Sete.

Escutou educadamente, apesar de sem grande atenção, seu 
pai descrever, por sua vez, um sentimento de preocupação que 
o acometera naquele dia no trabalho: preocupação com uma 
das crianças-novas que não ia bem. O título do pai de Jonas era 
Criador. Ele e outros Criadores eram responsáveis por todas as 
necessidades físicas e emocionais de cada criança-nova no início 
da vida. Era uma atividade muito importante, Jonas sabia, mas 
que não o interessava muito. 

– De que gênero é? – perguntou Lily. 
– Masculino – respondeu o Pai. – É um machinho encan-

tador com uma índole excelente. Mas não está crescendo com a 
rapidez que deveria e não dorme bem. Nós o colocamos na seção 
de cuidados especiais para que tenha nutrição suplementar, mas 
o comitê está começando a falar em dispensá-lo. 

– Ah, não… – murmurou a Mãe, compreensiva. – Imagino 
como isso deve deixá-lo triste.

Jonas e Lily também balançaram a cabeça, solidários com o 
Pai. A dispensa de crianças-novas era sempre triste, porque elas 
ainda não tinham tido oportunidade de desfrutar a vida na co-
munidade. E não tinham feito nada de errado. Havia apenas 
duas ocasiões de dispensa que não constituíam castigo: a dispen-
sa dos velhos, que era um momento de celebração por uma vida 
plena e bem vivida, e a dispensa de uma criança-nova, sempre 
acompanhada da sensação de o-que-poderia-ter-sido. Era algo 
especialmente penoso para os Criadores, como o Pai, que se sen-
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tiam como se tivessem fracassado de alguma forma. Mas isso 
acontecia muito raramente.

– Bem – disse o Pai –, vou continuar tentando. Posso pedir 
permissão ao comitê para trazê-lo para cá à noite, se vocês não se 
importarem. Sabem como são as equipes noturnas de Criadores. 
Acho que aquele rapazinho necessita de algo mais. 

– É claro – disse a Mãe. Jonas e Lily assentiram. 
Já tinham ouvido o Pai queixar-se da equipe noturna antes. 

Era considerada uma função inferior fazer parte da equipe notur-
na de Criadores, atribuída àquelas pessoas desprovidas de interes-
ses, habilidades ou visão para os trabalhos mais imprescindíveis 
do período diurno. A maioria delas sequer recebia um cônjuge, 
porque lhes faltava, de alguma forma, a capacidade essencial de 
se relacionar com os outros, indispensável para a criação de uma 
unidade familiar. 

– Talvez até a gente possa ficar com ele – sugeriu Lily com 
ar meigo, tentando parecer inocente. O olhar era fingido, Jonas 
sabia; todos sabiam.

– Lily – lembrou a Mãe, sorrindo –, você sabe muito bem 
quais são as regras.

Duas crianças, um menino e uma menina, para cada unidade 
familiar. Estava claramente escrito.

Lily deu uma risadinha.
– Ora – disse ela –, quem sabe, só desta vez.

v

Em seguida, a Mãe, que ocupava um cargo proeminente no 
Departamento de Justiça, falou sobre seus sentimentos. Naque-
le dia, um infrator reincidente fora levado a ela, alguém que já 
desrespeitara as regras antes. Alguém que ela esperava ter sido 
convenientemente punido, com justiça, e que fora reintegrado 
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em sua posição: em seu trabalho, em seu lar, em sua unidade 
familiar. Vê-lo diante de si pela segunda vez despertou nela sen-
timentos avassaladores de frustração e de raiva. Até de culpa, por 
não ter exercido influência alguma na vida dele. 

– Fiquei assustada, também, por ele – admitiu. – Vocês sa-
bem que não existe uma terceira oportunidade. As regras dizem 
que, se ocorrer uma terceira transgressão, a pessoa simplesmente 
tem de ser dispensada. 

Jonas estremeceu. Sabia que isso de fato acontecia. Havia um 
menino em seu grupo de Onze cujo pai fora dispensado anos 
atrás. Ninguém jamais comentava o assunto; a desonra era inex-
primível, difícil de imaginar.

Lily levantou e aproximou-se da mãe. Acariciou-lhe o braço.
De seu lugar à mesa, o Pai segurou uma das mãos dela. Jonas 

segurou a outra.
Um por um, todos a consolaram. Logo ela sorriu, agradeceu-

lhes e murmurou que se sentia aliviada.
O ritual continuou.
– Jonas? – perguntou o Pai. – Você é o último hoje.
Jonas suspirou. Naquela noite, ele teria preferido manter 

ocultos os seus sentimentos. Mas era contra as regras, claro.
– Estou me sentindo apreensivo – confessou, satisfeito por 

finalmente ter encontrado a palavra adequada para descrever o 
que sentia.

– E por que, filho? – seu pai tinha um ar preocupado.
– Sei que não há realmente motivo algum para apreensão 

– explicou Jonas – e que todos os adultos já passaram por isso. 
Sei que você já passou, Pai, e você também, Mãe. Mas é a Ce-
rimônia que está me deixando apreensivo. Já estamos quase em 
dezembro.

Lily levantou o rosto, os olhos arregalados.
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– A Cerimônia de Doze – sussurrou ela com reverência na 
voz. Até as crianças pequenas, da idade de Lily e menores ainda, 
sabiam que o mesmo as esperava no futuro.

– Estou contente por você ter falado sobre o que está sentin-
do – disse o Pai. 

– Lily – disse a Mãe, acenando para a garotinha. – Vá agora 
e vista sua roupa de dormir. O Pai e eu vamos ficar aqui conver-
sando um pouco com Jonas.

Lily suspirou, mas levantou-se, obediente, de sua cadeira.
– Em particular? – perguntou ela.
A Mãe fez sinal que sim com a cabeça.
– É – disse ela –, essa conversa com Jonas vai ser em particular.


