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Era quase dezembro e Jonas estava comegando a ficar assusta-
do. Nao. Usara a palavra errada, pensou ele. “Assustado” queria
dizer aquela sensagdo intensa e nauseante de que algo horrivel
estd prestes a acontecer. Assustado fora como se sentira no ano
anterior quando uma aeronave nao identificada sobrevoara duas
vezes a comunidade. Ele a viu em ambas as vezes. Apertando
os olhos para o céu, viu passar o jato esguio e brilhante, quase
um borrdo por causa da alta velocidade, e, um segundo depois,
escutou a explosdo de som que se seguiu. Entao, novamente, da
direcio oposta, veio 0 mesmo avido.

Primeiro ele ficou apenas fascinado. Nunca vira uma aerona-
ve de tdo perto, pois era contra as regras os Pilotos voarem por
cima da comunidade. Vez por outra, quando avides de carga en-
tregavam provisdes no campo de pouso do outro lado do rio, as
criangas iam de bicicleta até a margem e observavam, curiosas, a
descarga e, em seguida, a decolagem rumo ao oeste, sempre para
longe da comunidade.

Mas o avido do ano passado tinha sido diferente. Nio era um
daqueles avides de sempre, atarracados, de bojo largo, mas um jato
de nariz fino e préprio para um tnico tripulante. Quando olhou
em torno de si, ansioso, Jonas viu outras pessoas, adultos também,
além das criangas, interromperem o que faziam e esperarem, con-

fusos, por uma explicacio sobre o acontecimento assustador.



Entao todos os cidadios ouviram a ordem para entrarem no
prédio mais préximo e permanecerem l4. IMEDIATAMENTE, disse
a voz rascante através dos alto-falantes. DEIXEM SUAS BICICLETAS
ONDE ESTAO.

No mesmo instante, obediente, Jonas deixou sua bicicleta no
caminho, atrds da residéncia de seus pais. Correu para dentro e
ficou 14, sozinho. Seus pais estavam no trabalho e sua irmazinha,
Lily, estava no Centro de Cuidados a Infincia, onde costumava
ficar depois do hordrio escolar.

Ao espiar pela janela da frente, ndo viu ninguém: nenhuma
pessoa das equipes de Limpadores de Ruas, de Funciondrios de
Paisagismo ou de Entregadores de Alimentos que, todas as tardes,
naquela hora do dia, circulavam atarefadas pela comunidade. Avis-
tou apenas bicicletas abandonadas, deitadas de lado aqui e ali; a
roda de uma delas, virada para cima, ainda girava devagar.

Naquela ocasido ele tinha ficado assustado. A impressao cau-
sada por sua comunidade silenciosa, esperando alguma coisa,
dera-lhe um aperto no estdmago. Fizera-o tremer.

Mas nao fora nada. Em poucos minutos os alto-falantes
estalaram de novo e a voz, tranqiiilizadora dessa vez e menos
urgente, explicara que um Piloto-em-Treinamento nao com-
preendera direito suas instru¢oes de voo, fizera um percurso
errado e, ansiosamente, tentara voltar antes que seu erro fosse
percebido.

EVIDENTEMENTE ELE SERA DISPENSADO, disse a voz, seguida
de siléncio. Havia um tom ir6nico na mensagem final, como se
o Locutor estivesse achando graga; e Jonas sorriu de leve, mesmo
sabendo como aquela declaragio era soturna. Afinal, um cidadio
contribuinte ser dispensado da comunidade era uma decisao de-
finitiva, uma punicéo terrivel, uma constatagio esmagadora de

fracasso.



Até as criancas eram repreendidas se usavam a palavra le-
vianamente, no meio de uma brincadeira, para zombar de um
companheiro que deixasse de apanhar uma bola ou tropecasse
numa corrida. Jonas fizera isso uma vez, gritando para seu me-
lhor amigo: “E isso af, Asher! Vocé esta dispensado!” — quando,
com um erro tolo, ele havia feito seu time perder uma partida.
O treinador chamou Jonas num canto para uma conversa séria e
ripida, ele baixou a cabega, envergonhado e cheio de culpa, e foi
pedir desculpas a Asher depois do jogo.

Agora, pensando na sensa¢ao de medo enquanto pedalava
para casa ao longo do caminho do rio, lembrou aquele momento
de terror palpdvel, do aperto no estdbmago, quando a aeronave
cortara o céu acima de sua cabeca. Nio era igual ao que estava
sentindo nesse momento com a chegada do més de dezembro.
Procurou a palavra certa para definir o que sentia.

Jonas era cuidadoso com a linguagem; ao contrdrio de seu
amigo Asher, que falava depressa demais e misturava as coisas,
fazendo uma salada com as palavras e as frases, de tal modo que
mal se compreendia o que ele dizia, embora de vez em quando
soasse muito engracado.

Jonas deu um sorriso largo, lembrando o dia em que Asher
entrara correndo e ofegante na sala de aula, atrasado como sempre,
quando todos jd entoavam o cintico da manha. Quando a turma
se sentou, no fim do hino patridtico, Asher permaneceu de pé para
apresentar suas desculpas em publico, como era de praxe.

— Pego desculpas por incomodar minha comunidade de
ensino.

Asher disse depressa e de uma vez s6 a frase-padrao de descul-
pas, ainda sem folego. O Instrutor e a turma esperaram paciente-
mente pelas explicagoes dele. Todos os colegas estavam sorrindo:

j tinham escutado as explicagoes de Asher muitas vezes antes.



— Saf de casa na hora certa, mas, quando ia passando de bici-
cleta perto do criadouro de peixes, a tripulagao estava separando
uns salmoes. Acho que fiquei desorientado observando-os, foi
$6. Peco desculpas a meus colegas — concluiu Asher. Ele alisou o
uniforme amassado e sentou-se.

— Aceitamos suas desculpas, Asher. — A turma recitou em unis-
sono a resposta-padrao. Muitos mordiam os ldbios para nao rir.

— Aceito suas desculpas, Asher — disse o Instrutor, sorrin-
do. — E obrigado, porque mais uma vez vocé nos forneceu uma
oportunidade para uma li¢ao sobre a lingua. “Desorientado” ¢
um adjetivo forte demais para descrever a observagao de salmoes.
— Virou-se e escreveu “desorientado” no quadro-negro. Ao lado,
escreveu “distraido”.

Jonas, jd préximo de casa, sorriu recordando aquilo. Ainda
pensando a respeito ao fazer sua bicicleta entrar no estreito bi-
cicletdrio ao lado da porta, ele se deu conta de que “assustado”
era uma palavra errada para definir seus sentimentos, agora que
dezembro estava quase chegando. Era um adjetivo forte demais.

Havia esperado um tempo enorme por aquele dezembro es-
pecial. Agora que quase o alcangara, ele nio estava assustado, mas
sim... ansioso, decidiu. Estava ansioso para que chegasse logo. E
também excitado, certamente. Todos os que pertenciam ao grupo
de Onze estavam excitados com o acontecimento que logo viria.

Mas teve um ligeiro estremecimento de nervosismo ao pen-
sar naquilo, no que poderia acontecer.

Apreensivo, concluiu Jonas. E assim que estou.

\/
0‘0

— Quem quer ser o primeiro desta noite a falar dos sentimentos? —
perguntou o pai de Jonas quando terminaram a refeicao.

Era um dos rituais, o relato noturno dos sentimentos.



As vezes Jonas e a irma, Lily, disputavam quem falaria pri-
meiro. Os pais deles, é claro, participavam do ritual: eles tam-
bém falavam sobre seus sentimentos a cada noite. Como todos
os pais, entretanto — todos os adultos —, eles nao discutiam nem
engambelavam ninguém para ter a vez.

Nem Jonas fez isso naquela noite. Seus sentimentos estavam
muito confusos. Queria partilhd-los com os outros, mas nao
se sentia muito disposto a comegar o processo de peneirar suas
emogodes complicadas, nem mesmo com a ajuda que sabia que os
pais poderiam lhe dar.

—Vocé primeiro, Lily — vendo a irma muito mais nova do que
ele (ainda uma Sete) contorcer-se de impaciéncia na cadeira.

— Fiquei muito zangada esta tarde — contou Lily. — Meu gru-
po do Centro de Cuidados a Infincia estava na drea de recreagao
e recebemos a visita de um grupo de Sete que nao obedecia as re-
gras de jeito nenhum. Um deles, um menino, nio sei o seu nome,
furava a fila do escorregador o tempo todo, apesar de todos nés
estarmos esperando. Fiquei com muita raiva dele. Fechei a mao
para ele assim. — E levantou o punho cerrado, fazendo o resto da
familia rir de seu pequeno gesto de desafio.

— Por que acha que os visitantes nio obedeceram as regras? —
perguntou a Mae.

Lily refletiu um pouco e sacudiu a cabega.

— Nao sei. Eles agiam como... como...

— Animais? — sugeriu Jonas. E deu uma risada.

— Isso mesmo — disse Lily, rindo também —, como animais.

Nenhuma das duas criangas sabia o significado exato da pala-
vra, que ali costumava ser usada para descrever pessoas mal-edu-
cadas ou desajeitadas, pessoas que destoavam da comunidade.

— De onde eram esses visitantes? — perguntou o Pai.

Lily franziu a testa, tentando lembrar.



— Nosso lider nos disse quando fez a apresentagao de boas-
vindas, mas nao consigo lembrar. Acho que nao estava prestando
atencio. Eram de uma outra comunidade. Tiveram de sair muito
cedo e fizeram a refei¢aio do meio-dia no dnibus.

A Mae balangou a cabeca:

— Nao acha que talvez as regras deles possam ser diferentes?
E que, sendo assim, eles simplesmente nio sabiam quais eram as
regras de vocés na drea de recreacio?

Lily deu de ombros e concordou:

— Imagino que sim.

— Vocé j4 visitou outras comunidades antes, nao foi? — per-
guntou Jonas. — O meu grupo ja visitou. Varias vezes.

Lily concordou novamente:

— Quando éramos do Seis, passamos um dia inteiro com um
outro grupo de Seis numa escola da comunidade deles.

— Como vocé se sentiu quando estava 14?

Lily franziu as sobrancelhas:

— Meio esquisita. Porque os métodos deles eram diferentes.
Estavam aprendendo costumes que meu grupo ainda nio tinha
aprendido e por isso nos sentimos burros.

O Pai escutava com interesse.

— Estou pensando, Lily — disse ele —, no menino que nao obe-
deceu as regras hoje. Nao acha possivel ele ter se sentido esquisito
e burro por estar num lugar novo com regras que ele ignorava?

Lily ponderou a questao.

— Acho — respondeu, afinal.

— Sinto um pouco de pena dele — disse Jonas —, mesmo sem
a0 menos o conhecer. Tenho pena de qualquer pessoa que estd
num lugar onde se sente esquisita e burra.

— Como se sente agora, Lily? — perguntou o Pai. — Ainda estd

com raiva?
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— Acho que nio — concluiu Lily. — Acho que estou com um
pouco de pena. E arrependida por ter mostrado o punho para ele.

Jonas devolveu o sorriso para a irma. Os sentimentos de Lily
eram sempre sinceros, espontineos, bastante simples, geralmente
féceis de solucionar. Imaginava que os seus também tinham sido
quando era um Sete.

Escutou educadamente, apesar de sem grande atengao, seu
pai descrever, por sua vez, um sentimento de preocupacio que
o acometera naquele dia no trabalho: preocupa¢io com uma
das criangas-novas que nao ia bem. O titulo do pai de Jonas era
Criador. Ele e outros Criadores eram responsdveis por todas as
necessidades fisicas e emocionais de cada crian¢a-nova no inicio
da vida. Era uma atividade muito importante, Jonas sabia, mas
que nao o interessava muito.

— De que género é — perguntou Lily.

— Masculino — respondeu o Pai. — E um machinho encan-
tador com uma indole excelente. Mas nao estd crescendo com a
rapidez que deveria e nao dorme bem. Nés o colocamos na se¢io
de cuidados especiais para que tenha nutri¢io suplementar, mas
o comité estd comegando a falar em dispensa-lo.

— Ah, nio... — murmurou a Mie, compreensiva. — Imagino
como isso deve deixd-lo triste.

Jonas e Lily também balangaram a cabega, soliddrios com o
Pai. A dispensa de criangas-novas era sempre triste, porque elas
ainda ndo tinham tido oportunidade de desfrutar a vida na co-
munidade. E ndo tinham feito nada de errado. Havia apenas
duas ocasides de dispensa que nao constituiam castigo: a dispen-
sa dos velhos, que era um momento de celebragao por uma vida
plena e bem vivida, e a dispensa de uma crianga-nova, sempre
acompanhada da sensagio de o-que-poderia-ter-sido. Era algo

especialmente penoso para os Criadores, como o Pai, que se sen-
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tiam como se tivessem fracassado de alguma forma. Mas isso
acontecia muito raramente.

— Bem — disse o Pai —, vou continuar tentando. Posso pedir
permissao ao comité para trazé-lo para cd a noite, se vocés nao se
importarem. Sabem como sao as equipes noturnas de Criadores.
Acho que aquele rapazinho necessita de algo mais.

— E claro — disse a Mae. Jonas e Lily assentiram.,

J4 tinham ouvido o Pai queixar-se da equipe noturna antes.
Era considerada uma funcio inferior fazer parte da equipe notur-
na de Criadores, atribuida aquelas pessoas desprovidas de interes-
ses, habilidades ou visao para os trabalhos mais imprescindiveis
do periodo diurno. A maioria delas sequer recebia um conjuge,
porque lhes faltava, de alguma forma, a capacidade essencial de
se relacionar com os outros, indispensdvel para a criagdo de uma
unidade familiar.

— Talvez até a gente possa ficar com ele — sugeriu Lily com
ar meigo, tentando parecer inocente. O olhar era fingido, Jonas
sabia; todos sabiam.

— Lily — lembrou a Mae, sorrindo —, vocé sabe muito bem
quais sao as regras.

Duas criangas, um menino e uma menina, para cada unidade
familiar. Estava claramente escrito.

Lily deu uma risadinha.

— Ora — disse ela —, quem sabe, s6 desta vez.

\/
0‘0

Em seguida, a Mae, que ocupava um cargo proeminente no
Departamento de Justica, falou sobre seus sentimentos. Naque-
le dia, um infrator reincidente fora levado a ela, alguém que j4
desrespeitara as regras antes. Alguém que ela esperava ter sido

convenientemente punido, com justica, e que fora reintegrado
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em sua posi¢do: em seu trabalho, em seu lar, em sua unidade
familiar. Vé-lo diante de si pela segunda vez despertou nela sen-
timentos avassaladores de frustragao e de raiva. Até de culpa, por
nao ter exercido influéncia alguma na vida dele.

— Fiquei assustada, também, por ele — admitiu. — Vocés sa-
bem que nio existe uma terceira oportunidade. As regras dizem
que, se ocorrer uma terceira transgressao, a pessoa simplesmente
tem de ser dispensada.

Jonas estremeceu. Sabia que isso de fato acontecia. Havia um
menino em seu grupo de Onze cujo pai fora dispensado anos
atras. Ninguém jamais comentava o assunto; a desonra era inex-
primivel, dificil de imaginar.

Lily levantou e aproximou-se da mae. Acariciou-lhe o brago.

De seu lugar 2 mesa, o Pai segurou uma das mios dela. Jonas
segurou a outra.

Um por um, todos a consolaram. Logo ela sorriu, agradeceu-
lhes e murmurou que se sentia aliviada.

O ritual continuou.

— Jonas? — perguntou o Pai. — Vocé é o dltimo hoje.

Jonas suspirou. Naquela noite, ele teria preferido manter
ocultos os seus sentimentos. Mas era contra as regras, claro.

— Estou me sentindo apreensivo — confessou, satisfeito por
finalmente ter encontrado a palavra adequada para descrever o
que sentia.

— E por que, filho? — seu pai tinha um ar preocupado.

— Sei que nio hd realmente motivo algum para apreensao
— explicou Jonas — e que todos os adultos ji passaram por isso.
Sei que vocé j4 passou, Pai, e vocé também, Mae. Mas é a Ce-
riménia que estd me deixando apreensivo. Jd estamos quase em
dezembro.

Lily levantou o rosto, os olhos arregalados.
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— A Cerimonia de Doze — sussurrou ela com reveréncia na
voz. Até as criangas pequenas, da idade de Lily e menores ainda,
sabiam que o mesmo as esperava no futuro.

— Estou contente por vocé ter falado sobre o que estd sentin-
do — disse o Pai.

— Lily — disse a Mae, acenando para a garotinha. — V4 agora
e vista sua roupa de dormir. O Pai e eu vamos ficar aqui conver-
sando um pouco com Jonas.

Lily suspirou, mas levantou-se, obediente, de sua cadeira.

— Em particular? — perguntou ela.

A Mae fez sinal que sim com a cabega.

— E — disse ela —, essa conversa com Jonas vai ser em particular.
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